1900年春天的一个清晨，尼泊尔南部特赖平原上忽然传来凄厉虎啸，薄雾翻卷，山村的鼓声和惊呼声混作一团。谁也没想到，这声虎啸会拉开一场长达七年的噩梦：一只孟加拉虎从此频繁下山，把人类列入猎食名单，先后在尼泊尔和英属印度夺走了436条生命。
沿着喜马拉雅山南麓延伸的特赖丛林，水草丰美，野鹿、野猪、羚羊本是虎群的主食。按理说，成年虎体重普遍在200公斤左右，完全有能力猎杀野生有蹄类，不必冒险靠近村庄。可就在这一年，附近茶园和木材营地的工人不断失踪，三五天就要举行一次葬礼。村民们夜里聚在火堆旁低声猜测：“是不是山里出了妖？”老人咳嗽着摇头，只说一句：“这只虎不对劲。”
袭击很快呈现规律。白天日出前后，孤身上山的妇女先成了目标；到了傍晚，收工的樵夫和放牛童也频频遇难。三个月时间，死亡数字逼近五十。尼泊尔地方政府仓促组织巡逻队，却被这头虎轻松避开。它似乎懂得枪声代表危险，见人结伙便悄然退走；一旦队伍散开，埋伏已久的斑影便在草丛里一闪而出，扑倒落单者。如此拉锯，人的恐惧与日俱增，夜里连狗都不敢吠。
搜捕持续到1901年底，士兵们围山时燃放的火把将森林照得通红，可围网依旧被撕开缺口。虎爪印一路向南延伸，终于在腊月的一个雨夜跨过莎拉布里山口，闯进英国统治下的印度库马翁地区。印度官府见势凶险，立刻张榜悬赏一万卢比捉拿“跨国杀手”。然而当地猎户多半只对羚羊、野猪下手，对付巨型食肉动物心有余而力不足，百姓依旧“日落闭门，鸡鸣方出”。
接下来三年，伤亡数字节节攀升。根据殖民当局留下的档案，这只虎在距边境不足百里的十八个村落出没，平均十天就带走一条生命。更可怕的是，它不再满足于夜色掩护，午后烈日当空仍闯进田垄，把正在插秧的妇人拖走。有人统计，在尼泊尔阶段，大约200人丧命；进入印度后，又有236人殒于它的利爪。“这不是虎，是瘟神！”类似的叹息，至今仍在当地老人嘴里流传。
1907年1月，时年32岁的英国猎人吉姆•科贝特乘火车抵达南加德，踏上对这头恶虎的追踪之旅。科贝特在印度出生长大，熟悉丛林，擅长以单枪匹马的方式处理猛兽祸患。他先在出没地布设诱饵，却被对方一次次巧妙绕开。几次徒劳追击后，科贝特从脚印发现：这头虎后爪踏痕较浅，显见前躯用力受限；而沙土上留下的齿痕深浅不一，提示咬合不均。经验告诉他，这是一头受过伤的老虎，正因身体缺陷才瞄上了人类这类“软目标”。
2月的一天，科贝特和当地向导循着拖痕钻入一片茂密的莎草地。向导压低嗓音：“它就在前头，先生，小心。”科贝特点了点头，轻声回答：“待会儿你别动，我一个人过去。”阳光从树缝撒下斑点，空气里飘着腐烂的血腥味。百米外，巨大的橙黑身影正俯身啃啮，旁边零落着残骸。科贝特趴伏在地，稳稳托起.450双管来复枪，心脏的鼓动似要冲破胸腔。枪声骤然炸裂，山谷回响；老虎身体一震，挣扎数步便翻倒草丛，再无声息。
为了彻底弄清祸根，殖民政府将虎尸运回南加德镇。兽医与解剖学者联手检查，很快在下颚部位发现骨裂，左侧犬齿仅剩残根，齿槽布满慢性脓液。没有锋利犬齿，老虎难以咬穿野鹿的喉管，更别提追击灵活的羚羊。它只能寻找动作缓慢、无角无爪的猎物补充热量，而靠近村落的劳作人群恰是最易得的选择。与其说它主动嗜血，不如说被身体缺陷逼上绝路。悲剧的根源，在于人虎长期的生存空间重叠，又加之偷猎和栖息地缩减导致的食物紧缺。
把视角放宽，19世纪到20世纪初的南亚见证过多起类似案例。档案显示，仅英属印度时期，就记录到约1.5万起人被虎袭击事件，死亡数字超过10万。多数学者发现一个共通点——绝大部分食人虎都带伤或牙口严重磨损。自然界的掠食者在步入老年或遭受枪伤之后，本能地选择风险更低的猎物。而人类的活动范围不断向森林深入，劳作时缺乏防护措施，无意间提供了此类“容易到手的餐点”。人与虎，谁也说不上是天生的刽子手。
科贝特在战后回忆录中提到，那头被英国人称作“钱普瓦特恶魔”的雌虎约生于1890年代。它在尼泊尔遭到盗猎者枪击，受伤后辗转至印度。那一枪虽然没有夺命，却粉碎了下颚。它学会用前爪拍击，将人类敲倒后从后颈撕咬，迅速拖入林中。每成功一次，都会加深对这种“新猎物”的依赖。等到它的幼崽长成，母虎甚至把啃食人类骨骼的方式也传给了后代。极端案例里，人为干扰与动物本能交织，使整片区域陷入恐惧。
值得一提的是，这只虎的行踪与当时的交通建设有关。英属印度在1890年代加紧修建山区铁路，大量劳工涌入原始林带，频频与野生动物近距离接触。同时，为了开垦茶园，殖民政府售卖伐木特许权，轰鸣的锯子惊走了鹿群，也在人类与猛兽之间制造了更多空隙。当生态平衡被打破，老虎沦为替罪羊，看似个体犯下的罪恶，背后往往藏着整个人类社会的足迹。
这场追猎并未一劳永逸解决问题。不到十年，库马翁又出现“拉德考尔雄虎”与“登卡曼雌虎”等新的食人个体，迫使当局继续依赖猎手。直到1960年代，随着国界划定、保护区建立以及专门的驱赶措施普及，此类大规模的虎害才逐渐绝迹。然而在尼泊尔与印度交界的茂密荒原里，老人仍会把当年那声虎啸讲给后辈听，以提醒他们尊重丛林规则。
回到那具解剖记录：牙骨折断、脓肿遍布、胃中除人骨外不见任何野兽毛发。结论写得简短，“因伤失能，转猎人类。” 看似冰冷的字句，却道出一重微妙关系：当生存链条被撕裂，上位者会跌落，弱者也会沦为猎物，所有生命都在寻找最易得到的那口食物。
如今，孟加拉虎仍被世界自然保护联盟列为濒危，由于栖息地破碎、盗猎猖獗，全球野生种群不足4000只。那只夺走436条人命的雌虎自是恶名昭著，却也提醒世人，猛兽与人类之间并无绝对的道德对错，只是一场生存选择。转过身看那片古老丛林，虎啸或许早已不再震耳，可留下的空白仍在警示：削弱自然，必有反噬；理解规律，方能存续。
牛道配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
热点资讯
